影片以独特的“延迟恋爱”设定为核心，将科幻的冰冷与情感的温热完美结合。三秒的通讯延迟不仅是技术设定，更成为推动情节和人物心理的关键。导演用细腻的声效和镜头语言，让观众深切体会“等待”在爱情中的焦灼与浪漫，最终落脚于对“真实连接”的深刻探讨。